El hombre que ama los aviones
y odia la guerra:
lo que Miyazaki me enseñó sobre atreverme

Desde la adolescencia, cuando vi por primera vez una película de Studio Ghibli, algo se movió en mí. No fue solo la historia. Fue la estética, los colores, la nostalgia, el respeto con el que trata a sus personajes. Sentí una emoción que nunca supe nombrar del todo, y que durante mucho tiempo guardé para mí, porque sentía que nadie a mi alrededor la iba a entender.

Hoy, investigando en serio para armar mi propio árbol genealógico creativo, por fin entiendo un poco mejor por qué me pasa. Y quiero contarte el camino, porque creo que en él hay algo útil también para ti.

Por qué empecé por él

Estoy leyendo Roba como un Artista, de Austin Kleon. Uno de sus ejercicios propone armar un árbol genealógico creativo — no de sangre, sino de influencias. Quién te hizo ser quién eres, artísticamente hablando.

No tuve que pensarlo demasiado. Desde la adolescencia, cuando vi por primera vez El Viaje de Chihiro, algo se movió en mí. Fue la estética, la paciencia de cada plano, el respeto con el que trata a sus personajes, especialmente a las mujeres. Sentí una emoción que no supe nombrar entonces, y que durante mucho tiempo guardé para mí.

Así que si iba a hacer este ejercicio en serio, la raíz tenía que ser Hayao Miyazaki. Y una vez que empecé a investigar — su vida, su contexto, sus contradicciones — entendí que esta obra no me atrapa por casualidad.

Un niño que crece entre motores de guerra

Miyazaki nació en Tokio en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial. Su padre dirigía una empresa familiar que fabricaba piezas para el caza Mitsubishi A6M Zero. El sonido constante de la producción bélica marcó su infancia. De ahí nace su fascinación de toda la vida por los aviones — aparecen una y otra vez en su obra, desde Porco Rosso hasta El Viento se Levanta, casi como una firma.

Pero aquí está lo que me detuvo en seco: Miyazaki creció gracias a un negocio que aportaba directamente a la maquinaria de guerra de su país. Él mismo lo ha reconocido: eso le generó culpa. Esa culpa no se queda en una entrevista — está tejida en su cine. Ama los aviones. Odia la guerra que los hizo posibles. Y nunca resuelve esa tensión. La dramatiza, película tras película.

La mujer que sostiene todo esto sin estar de pie

Su madre estuvo enferma de tuberculosis espinal gran parte de su infancia — hospitalizada tres años seguidos. Y aun postrada, fue una presencia fuerte e influyente en su vida. Miyazaki trasladó rasgos de su personalidad directamente a sus personajes femeninos.

La fuerza de sus protagonistas no nace de una teoría, nace de una biografía. Miyazaki no diseñó un ideal de mujer fuerte — simplemente dibujó a su madre, una y otra vez, sin quizás darse cuenta. Y eso me hizo pensar: tal vez lo que llamamos "estilo propio" es, muchas veces, la huella de alguien que nos marcó profundamente.

El trabajo que odiaba lo salvó

Antes de convertirse en quien conocemos, Miyazaki entró en 1963 a Toei Doga como intercalador — dibujando los fotogramas intermedios entre poses clave. Era un trabajo que odiaba abiertamente. Lo que lo salvó no fue el arte todavía. Fue el sindicato, la política, y conocer a Isao Takahata, la bisagra que le cambió todo.

Hay otra contradicción que nunca escondió: fue sindicalista de izquierda y terminó dirigiendo un estudio acusado de exigir jornadas extenuantes. Fue workaholic ausente como padre mientras filmaba en pantalla familias idílicas que él mismo no vivió del todo. Nunca resolvió sus contradicciones. Las dramatizó.